Ausência

"Num deserto sem água

Numa noite sem lua

Num país sem nome

Ou numa terra nua,

Por maior que seja o desespero

Nenhuma ausência é mais funda do que a tua."

Sophia de Mello Breyner Andresen

a "NOSSA" Coimbra

Folha em Branco...

...vou escrever mais uma página. Ela não tem que ser grande nem pequena, as palavras não têm que ser bonitas e não tem sequer que ter pontuação. Tem que ter | ser... apenas escrita...

Por vezes, "agigantamos" (a palavra, nem sei se existe, mas o significado tenho-o comigo), bem, continuando… "agigantamos" tanto a realidade que nos perdemos nela… As coisas tornam-se tão imensas que se transformam intocáveis. Podemos vê-las, senti-las, e muitas ferem-nos todos os sentidos… Podemos dizer-lhes “Sai daqui”, “não te preciso” mas elas não vão, não deixam de lá crescer na existência, são presenças impostas…

Às vezes penso… A tal página, essa que tenho que escrever hoje, queria tanto poder deixá-la em branco, que ela acontecesse sem que eu desse conta… Mas que a história não deixasse de ser escrita, eu sei que ela tem que continuar… é que, às vezes sinto-me tão cansada de escrever, doem-me as mãos e os olhos e há palavras, frases inteiras em que me esgota pensar…

O que eu queria realmente escrever são notas, notas de rouxinol… mas o rouxinol não tem notas, ele canta e pronto… sim, era isso que eu queria… cantar… e pronto…

Eu quero essa melodia para mim e que a tal realidade se deixasse tocar, ou eu me deixasse tocá-la ou nos encontrássemos a meio do caminho… para eu a poder ver inteira e esses lugares tão grandes não me ferissem os olhos…

Queria outra coisa… viver só de coisas pequeninas, porque as coisas pequeninas causam dor pequenina e as coisas grandes causam dor maior do que elas próprias… lá a realidade é gigantesca e perdemo-nos nos labirintos…

Eu queria seguir viagem, mas todos os caminhos me apontam para ti…

Como é possível tornarmos passado o nosso horizonte? Eu não sei fazer… dói, só queria que passasse, que eu perdesse a viagem mas não importasse…

É hora de dizer adeus… não gosto desta palavra… causa-me arrepios… temor até… mas eu sei que ela existe, que, mesmo que nos atravesse a alma como uma espada, por vezes temos que a usar… pode nem ser numa frase… pode ser só adeus… a frase não é precisa, não se diz adeus assim tantas vezes, acho que ela não se vai confundir, que vai conseguir encontrar a frase onde pertence… dói dizê-la…

Depois… outra hora, porque as horas vão passando e preciso preenchê-las com alguma coisa… nem que seja silêncio… sim, acho que, “por momentos” preciso de silêncio… de mim, sobretudo de mim, porque agora, neste momento sou isto, e preciso de silêncio d’isto, da tal frase do adeus…

Canso-me por hoje…

Amanhã talvez a luz me visite, me beije a face e quem sabe… até fique um bocadinho…

Doze moradas de silêncio...

Por vezes são

mais moradas, mais silêncios, bem mais do que doze... | mundos imensos |

por vezes nem são silêncios,

são palavras ditas para dentro |

onde a fonte e o destino

são uma e a mesma coisa...

"hoje é dia de coisas simples

(Ai de mim! Que desgraça!
O creme de terra não voltará a aparecer!)
coisas simples como ir contigo ao restaurante

(...)
falaremos do tempo com os olhos presos dentro das
chávenas
inventaremos palavras cruzadas na areia... jogos
e murmúrios de dedos por baixo da mesa
beberemos café
sorriremos à pessoas e às coisas
caminharemos lado a lado os ombros tocando-se
(se estivesses aqui!)
em silêncio olharíamos a foz do rio
é o brincar agitado do sol nas mãos das crianças
descalças
hoje"

AL Berto

Guardador da ilha (Al Berto)

Há homens com quem se pode aprender a ver aquilo que dentro de nós existe e não sabíamos. Reconhecemo-los pelo olhar. Quando se aproximam, a noite reflecte-se clara nos nossos rostos. Têm gestos lentos, precisos, como os dos deuses marinhos que habitaram, além, no mar rente à ilha. Às vezes, quando à hora do calor durmo debaixo duma árvore, aparecem-me em sonhos. Contam que são homens sempre de passagem. Não pertencem a lugar nenhum e raramente pernoitam duas vezes de seguida no mesmo sítio. São homens errantes e muito antigos. Deslocam-se como se fossem sombras. Transportam no coração a euforia de quem viaja. Uma noite conheci um desses homens e toquei-lhe. Veja a queimadura que me deixou nos dedos. Está a ver? Por isso não saio daqui. Guardo e vigio a ilha - como se ela precisasse do meu olhar para se manter um ser vivo. Passo os dias dizendo, em voz alta, os nomes das plantas e dos animais, assim... como se rezasse. E, uma noite, do fundo marinho da ilha virá outro homem, ou um deus, para me ensinar mais coisas sobre estas terras.Vivo nesta charneca que se estende na Cabeça da Cabra até ao mar. Olho fixamente a ilha, mesmo durante a noite, quando ela tem o perfil duma cabeça deitada sobre as águas. Deixo a vida escoar-se ao ritmo das migrações das aves. E ao fim de muitos anos descobri que a ilha é um lugar que cresceu, misteriosamente, dentro de mim. O meu corpo transformou-se em ilha. Olho a ilha, sou a ilha. Mas não te quero demorar mais. Se quiseres, antes de seguires viagem, ensino-te os nomes dos animais. E se me deres a tua mão, queimar-te-ei os dedos, exactamente como queimaram os meus. Depois, poderás partir por essa linha litoral traçada pelo fogo da pele.

In "O Anjo Mudo" de Al Berto